Sébastien Tellier a sorti un nouvel album « Kiss The Beast » le 30 janvier 2026

Six années de silence et un retour sans effet d’annonce. Avec Kiss the Beast, Sébastien Tellier signe un album dense et sensuel, à son image. Ni come-back nostalgique ni posture, mais un disque pensé comme un point d’équilibre entre douceur et sauvagerie, entre lâcher-prise et lucidité. Un album de maturité qui regarde le monde tel qu’il est, sans chercher à l’adoucir.

Figure insaisissable de la pop française, le chanteur le plus dingue de sa génération occupe, depuis vingt-cinq ans, une place à part dans la musique française. La Ritournelle est devenue un classique, mais l’artiste n’a jamais cessé de se déplacer, refusant toute zone de confort. Kiss the Beast s’inscrit dans cette trajectoire : un album conçu comme un tout, presque comme un disque ultime, sans que cela n’ait valeur de conclusion. À 51 ans, récemment nommé chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres, il revendique une ambition claire : faire un grand disque, au sens noble du terme.

Ces dernières années, Tellier a pris le temps de vivre : famille, quotidien et une lenteur assumée nourrissent son écriture. L’intime affleure sans jamais verser dans la complaisance. Certaines chansons célèbrent ces moments ordinaires, non comme un refuge mièvre, mais comme un espace où le monde redevient lisible, tendre, respirable…Cette temporalité longue irrigue tout l’album, qui refuse l’urgence et privilégie les climats.

Dès les premières notes, Kiss the Beast installe une sorte de torpeur hypnotique. Les métaphores animales traversent le disque : le mouton, figure de l’abandon paisible, le loup, incarnation d’une force plus instinctive. Tellier observe cette dualité sans juger. Pour lui, elle est constitutive de l’humain, impossible à effacer, inutile à nier.

Si l’introspection domine, la nuit n’est jamais très loin. Fête, excitation, vertige : certains morceaux renouent avec une énergie plus physique. Pour cela, Tellier s’entoure de producteurs internationaux comme Oscar Holter, et fait appel à Nile Rodgers. Guitares précises, groove élégant, absence d’ego : plus qu’un simple featuring, ces collaborations incarnent une vision collective de la musique, au service des morceaux.

Le titre Kiss the Beast résume la philosophie de l’album : une invitation à accepter nos zones d’ombre, nos peurs, nos instincts. À l’heure où l’on cherche sans cesse à se corriger, à s’améliorer, Tellier défend une autre voie : celle de l’acceptation. L’homme n’a pas vocation à devenir autre chose que ce qu’il est. Embrasser le monde, même lorsqu’il effraie, reste la seule manière d’y trouver sa place.

Avec Kiss the Beast, Sébastien Tellier n’opère pas un retour. Il poursuit sa route, fidèle à lui-même, et signe un disque à la fois fragile et ample, intime et ouvert. Un album qui n’explique rien, mais qui accompagne. Et c’est sans doute sa plus grande force.